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Abstract
Strayed from the path. The portrayal of lesbian love in Edith Werkendam’s
and Johan de Meester’s prose
Walmende lampen (1921) by Johan de Meester (1860-1931) is one of the first
few literary novels that has descriptions of lesbian love. Although the novel
addresses several sensitive matters, it was received relatively positive. The
appreciation for the depiction of sexually deviant behaviour or perversions in
literature was not self-evident: works of contemporary writer Edith Werken-
dam (1896-1952) received no such acclaim. That difference in reception raises
a few questions, to which this article will try to find answers. Aided by the
discourse analysis by Dominique Maingueneau both writers’ choice of sceno-
graphy for the description of their topic, which normative position they take in
choosing so and how this suits the contemporary societal discourse regarding
homosexuality, will be analysed.
Keywords: discourse analysis, normative analysis, realism, representation of
homosexuality
Een auteur ‘zal nog maar een “padvinder” zijn, maar . . . hem kunnen de
breede scharen volgen’, schrijft Jeanne Veen in 1921 in Den Gulden Winckel
naar aanleiding van Walmende lampen, een roman van Johan de Meester.１
De Meester (1860-1931) was in zijn tijd een belangrijke literaire figuur: hij
schreef tientallen romans, was redacteur bij De Gids en was daarnaast
jarenlang verbonden aan de Nieuwe Rotterdamsche Courant, waar hij van
1891 tot 1927 redacteur van de rubriek ‘Kunst en Letteren’ was.
Walmende lampen is een van de weinige vroege Nederlandse literaire
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romans waarin lesbische liefde aan de orde komt, zij het dan nog zeer
verhuld.２ De roman snijdt verschillende gevoelige kwesties aan, ongehuwd
moederschap bijvoorbeeld, maar werd relatief positief ontvangen, voor een
deel juist omdát er over dergelijke onderwerpen geschreven werd. Die
waardering voor de verbeelding van perversies in de literatuur was niet
vanzelfsprekend: het werk van tijdgenoot Edith Werkendam (1896-1952)
was een ander lot beschoren. In 1922 verschijnt haar verhalenbundel Het
purperen levenslied, een boek dat in de kritiek op flinke weerstand stuitte.
In de bundel is een tweetal verhalen opgenomen over lesbische liefde. Ook
in haar romans schrijft Werkendam vrijmoedig over allerlei seksuele ta-
boes. Over het schrijftalent van Werkendam verschilden de critici van me-
ning, maar de ‘perverse’ thematiek van haar werk werd vrijwel unaniem
afgekeurd.３ Kennelijk was Werkendam een padvinder die te ver van het
gebaande pad afweek.
De uiteenlopende receptie van het werk van De Meester en van Wer-
kendam is opvallend. Het verschil in waardering kan worden toegeschre-
ven aan een seksegeoriënteerde kritiek, maar ook aan de wijze waarop in
de romans homoseksualiteit wordt verbeeld. Dit laatste wil ik met behulp
van de discoursanalyse van Maingueneau onderzoeken. Hoe wordt over
homoseksualiteit geschreven in Walmende lampen en in de boeken van
Werkendam, dus welke enscenering krijgt het onderwerp? Het is daarbij
zeer relevant welk normatief standpunt in het proza van beide auteurs
wordt ingenomen: hoe wordt homoseksualiteit beoordeeld? Kortom:
welke narratieve context gaven beide schrijvers aan hun verbeelding van
homoseksualiteit? Mijn bevindingen zal ik kort toetsen aan de contempo-
raine receptie van de romans. Verder is het interessant om te bekijken in
hoeverre die narratieve context aansluit bij het contemporaine maatschap-
pelijke discours rondom homoseksualiteit.
１ Literatuur als communicatie: literaire discoursanalyse
Om deze vragen te beantwoorden maak ik gebruik van een tweetal sleutel-
begrippen uit de literaire discoursanalyse van de Franse linguïst Domini-
que Maingueneau: scénographie en paratopie.４ Bij Maingueneau staat con-
textualisering centraal en wordt literatuur als een speciale vorm van com-
municatie opgevat. In navolging van Pierre Bourdieu beschouwt Maingue-
neau een auteur als iemand die voortdurend in dialoog is met het literaire
veld. Tekst en context zijn daardoor onlosmakelijk met elkaar verbonden:
de context bevindt zich niet alleen buiten het werk, maar is ook in het
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werk zelf aanwezig door de keuzes die een auteur maakt om zichzelf in het
literaire veld te positioneren.
De werkelijkheid in literatuur wordt altijd verbeeld via een bepaalde
scénographie (scenografie), die op te vatten is als een enscenering van de
werkelijkheid, waardoor een verhaal ontstaat. Een scenografie is dus een
soort kader, dat bestaat uit zowel paratekstuele gegevens als uit narratolo-
gische condities (zoals focalisatie of decor). De scenografie is één met het
werk zelf en vormt een scharnier tussen het autonome literaire werk en dat
waaruit het is voortgekomen: het statuut van de auteur en de plaats en tijd
waarin hij schrijft.
Maingueneau geeft zelf enkele voorbeelden uit de Franse literatuur van
een relatie tussen een scenografie en een contemporain discours, maar hoe
een vergelijking in de praktijk moet worden uitgevoerd, blijft onduidelijk.
Daarom kies ik ervoor om scenografieën onderling te vergelijken: verschil-
len en overeenkomsten tussen literaire verbeeldingen van een discours
maken het statuut van de auteur en van de wereld waarin hij schreef zicht-
baar.５ Een vergelijking van scenografieën maakt het mogelijk om te bestu-
deren binnen welke narratieve contexten een gevoelig onderwerp zoals
homoseksualiteit wel of niet besproken kan worden.
Volgens Maingueneau zit in een scenografie een normatief standpunt
besloten ten aanzien van het discours dat verbeeld wordt. Om dat stand-
punt aan het licht te brengen maak ik gebruik van de normatieve analyse-
methode van Vincent Jouve. Hoewel de normatieve tekstanalyse van Ruth
Amossy (Argumentation dans le discours), door een overeenkomstig ge-
bruik van begrippen, wellicht beter past bij Maingueneaus discoursanalyse,
kies ik hier voor Jouve. Zijn methode is, anders dan die van Amossy, toe-
gesneden op de analyse van literaire teksten.６
In zijn boek Poétique des valeurs zet Jouve een methode uiteen waarmee
onderzoek gedaan kan worden naar de waarden die in een literaire tekst
besloten liggen (de zogenaamde points-valeurs).７ In elke tekst worden be-
paalde waarden uitgedrukt door de verteller, het handelingsverloop en de
personages. Het handelingsverloop (manipulation) maakt deel uit van het
narratieve programma en uit dat programma spreekt normativiteit. Het
handelingsverloop en de ‘beloning’ (sanction) die een bepaald personage
al dan niet ontvangt, tonen de globale waarden van een tekst. Ook een
verteller kan een globale waarde uitdrukken. Personages vertegenwoordi-
gen lokale waarden, door wat ze zeggen, denken en doen. Wat een perso-
nage zegt en denkt, kan volgens Jouve worden onderzocht op het niveau
van de semantiek (wat wordt hoe gezegd), syntaxis (hoe worden gedach-
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ten geordend) of pragmatiek (welke strategie kiest een spreker om zijn
boodschap over te brengen).
Een tweede concept uit Maingueneaus discoursanalyse dat hier van
belang is, is paratopie. De term is een samenstelling van para (naast) en
topos (plaats) en wordt door Maingueneau gebruikt om de ambivalente
positie van een (literaire, vernieuwende) auteur te duiden. Hij beschouwt
een auteur als iemand die tegelijkertijd wel en niet deelneemt aan het
literaire veld: hij beweegt zich in dat veld en maakt er dus deel van uit,
maar zet zich er ook tegen af en conformeert zich niet volledig aan de
regels die er gelden.
Niet alleen de auteur van een literair werk kan een paratopische positie
hebben, ook elementen binnen een scenografie in diens literaire werk
kunnen paratopisch zijn. Maingueneau onderscheidt paratopische perso-
nages (personnages paratopiques), plaatsen van handeling (espaces parato-
piques) en gemeenschappen (paratopies sociales). De relatie tussen deze
paratopische elementen en de gevestigde maatschappij (zowel die in de
romanwerkelijkheid als die daarbuiten) kan op drie manieren worden ge-
definieerd: als marginaal (marginalité), antagonistisch (antagonisme) of
‘exotisch’ (altérité).
Paratopieën thematiseren essentiële problemen in de fictionele werke-
lijkheid. Ze onderhouden een relatie met de werkelijkheid buiten het boek,
maar ook met een paratopische positie waarin de auteur leeft en schrijft.
Maingueneau noemt die tweevoudige relatie l’embrayage paratopique, een
koppeling tussen de paratopische positie van de auteur en de paratopische
elementen uit het literaire werk: ‘Dans ce qu’on pourrait appeler l’em-
brayage paratopique on a affaire à des éléments d’ordres variés qui partici-
pent à la fois du monde représenté par l’œuvre et de la situation paratopique
à travers laquelle se définit l’auteur qui construit ce monde.’８
Een belangrijk voordeel van Maingueneaus discoursanalyse is dat zij de
mogelijkheid biedt om de auteur opnieuw in de literaire analyse te betrek-
ken, nadat hij als onderdeel van literatuurstudie sinds het structuralisme
lange tijd uit het zicht was verdwenen. Schrijverschap werd vooral – in
navolging van de Amerikaanse theoreticus Wayne C. Booth – bestudeerd
als problematisch concept: dat van de implied author, een onzichtbare
tekstfunctie die de normen en waarden in een tekst representeert.９ Deze
implied author kan enerzijds worden opgevat als een representatie van de
auteur in de tekst, maar is anderzijds afhankelijk van de lezer die hem
moet construeren: een dubbelzinnigheid die het een problematisch con-
cept maakt.１０ Het structuralisme wijst het concept van de implied author
dan ook af en onderscheidt een strikte scheiding tussen enerzijds de auteur
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van vlees en bloed en anderzijds de verteller, die tot het narratologische
domein behoort.１１
Bij Maingueneau bestaat dat onderscheid niet: hij introduceert een
drievoudig auteursconcept dat bestaat uit de biografische persoon (person-
ne), de auteur (écrivain) en de inscripteur.１２ De inscripteur komt deels over-
een met wat we de verteller zouden noemen, maar draagt meer verant-
woordelijkheid, want hij is ook verantwoordelijk voor wat Maingueneau
ethos discursif noemt. Dat ethos maakt deel uit van de scenografie. De lezer
kan het ethos op basis van de tekst reconstrueren, door bijvoorbeeld de
woordkeuze of verteltoon (ethos montré), maar ook op basis van zelfbe-
schrijvende passages (ethos dit).１３ Daarnaast is er het ethos prédiscursif, het
beeld van de auteur dat bij de lezer bestaat alvorens hij begint met lezen.
De inscripteur is dus de drager van de scenografie, maar is daarnaast ook
degene die op institutioneel niveau verantwoordelijk is voor de genrege-
bonden leescontracten waartoe een tekst uitnodigt: ‘L’ « inscripteur » est
en effet à la fois énonciateur d’un texte particulier et, qu’il le veuille ou non,
le ministre de l’Institution littéraire qui donne sens aux contrats impliqués
par les scènes génériques et s’en porte garant.’１４
Maingueneau stelt de drie dimensies van de auteur voor als één geheel:
ze bestaan niet onafhankelijk van elkaar. Dat impliceert dat de paratopi-
sche koppeling die hij voorstelt, op al deze niveaus bestaat. Die drievoudi-
ge relatie is op zijn minst delicaat te noemen en is niet eenvoudig te
herkennen. Het gevaar van een uitleg van literatuur waarin de herkomst
van dubbelzinnigheden in de roman wordt gezocht bij de personne, de
auteur van vlees en bloed, ligt op de loer. Daarom zal ik de term embrayage
paratopique slechts voorzichtig gebruiken, bij wijze van gedachte-experi-
ment, en daarbij wel het onderscheid tussen personne, écrivain en inscrip-
teur hanteren.
Een tweede voordeel van de discoursanalyse van Maingueneau is dat zij
verschillende aspecten van literatuur binnen één theoretisch kader be-
schouwt. Zowel de aandacht voor de auteur als het onderzoeken van de
verwijzingen naar de werkelijkheid is bij Maingueneau niet langer taboe.
Zijn theorie biedt de mogelijkheid om zowel het werk zelf (vanuit structu-
ralistisch oogpunt) als de schrijver en de buitenliteraire werkelijkheid in
samenhang te bestuderen.
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２ Het contemporaine discours rondom homoseksualiteit
De scenografie is dus de literaire verbeelding van de werkelijkheid, zoals
die wordt geïnterpreteerd door de auteur. Om te kunnen onderzoeken
welke sporen van de werkelijkheid aanwezig zijn in de verhalen van De
Meester en Werkendam, is het zinvol om het contemporaine discours
rondom homoseksualiteit nader te bekijken.
Door de opkomst van de medische wetenschap en de psychiatrie ont-
stonden eind negentiende eeuw nieuwe benaderingen van seksualiteiten.
Nieuwe manieren om het lichaam te onderzoeken vergrootten de medi-
sche aandacht voor onder andere hermafrodieten.１５ Gert Hekma be-
schouwt de homoseksueel in zijn boek Homoseksualiteit, een medische
reputatie (1987) als een sociaalhistorische ‘constructie’: hoewel homosek-
suele handelingen al zo oud zijn als de mensheid, bestaat ‘de homoseksu-
eel’ pas sinds de negentiende eeuw. In die periode wordt de homoseksueel
‘uitgedokterd’ en ontstaat een steeds meer medische benadering van ho-
moseksualiteit.１６
Een van de belangrijkste artsen die zich daarvoor inzette, was de Duitse
seksuoloog Magnus Hirschfeld, oprichter van ’s werelds eerste homorech-
tenorganisatie, het Wissenschaftlich-humanitäres Komitee (1897). In Neder-
land werden zijn denkbeelden verspreid door Jhr. J.A. Schorer, een van de
eerste voorvechters van homo-emancipatie aan het begin van de twintigste
eeuw. Artsen als Hirschfeld staan aan het begin van een van de belang-
rijkste vernieuwingen in het debat over homoseksualiteit rond de eeuw-
wisseling, waarbij sprake is van een overgang van ontkenning naar uitdok-
tering. Hirschfeld onderscheidt in zijn theorie een zogenaamde derde
sekse: een mannenlichaam met een vrouwenziel of andersom.１７ Daarin
bestonden vele tussenvormen van mannen en vrouwen: de zogenaamde
Zwischenstufen. Hirschfeld verklaarde homoseksualiteit als een gevolg van
het bestaan van deze Zwischenstufen, die zich niet alleen lichamelijk open-
baarden, maar ook in de aanwezigheid van mannelijke of vrouwelijke
eigenschappen en de daarbij horende verlangens en het object van deze
verlangens. Men ging ervan uit dat die complementair waren: een ‘vrouwe-
lijke’ man verlangde dus per definitie naar een echte ‘mannelijke’ man en
een ‘mannelijke’ vrouw naar een ‘vrouwelijke’ vrouw.
Het belang van de theorieën van Hirschfeld is enorm: hij was één van de
eerste artsen die homoseksualiteit als aangeboren beschouwde. Die theorie
werd echter niet door iedereen gesteund. Veel wetenschappers geloofden
in ‘besmettelijkheid’: iemand zou homoseksueel worden door een homo-
seksuele ervaring. In 1910 werd zelfs een wetswijziging voorgesteld waar-
84 VOL. 22, NO. 2, 2017
NEDERLANDSE LETTERKUNDE
mee homoseksuele verleiding van jeugdigen strafbaar werd gesteld. Vol-
gens dit artikel 284bis was heteroseksuele verleiding daarentegen niét
strafbaar. De wet werd in 1911 aangenomen en pas in 1971 afgeschaft.１８
Hirschfeld koppelde homoseksualiteit los van de reeks pathologische
afwijkingen waartoe zij lange tijd behoorde. Tegenover de stereotiepe
man stond het type van de ‘verwijfde’ homoseksueel, die gedurende de
negentiende eeuw in toenemende mate voorwerp werd van een gemedica-
liseerd discours dat hem als ‘ziek’ bestempelde.１９ Andersom gebeurde het-
zelfde bij ‘mannelijke vrouwen’: mannelijkheid van vrouwen werd ook als
ziekte beschouwd en werd gezien als een signaal voor een homoseksuele
voorkeur.２０ Dankzij Hirschfeld ontstond er een opvatting waarin homosek-
sualiteit als niet-ziekelijk en ook niet uitsluitend mannelijk werd be-
schouwd.２１Hierdoor werd homoseksualiteit uiteindelijk niet langer veroor-
deeld als moreel laakbaar gedrag, maar opgevat als iets waarvoor begrip
moest worden opgebracht.２２
３ Het purperen levenslied: Werkendam
Nu terug naar de boeken waar het om gaat. In het jaar dat Walmende
lampen verschijnt, debuteert Werkendam in De Gids, waarvan Johan de
Meester op dat moment redacteur was. Ze publiceert er het verhaal ‘Het
beeld’, waarin een monnik gevoelens krijgt voor een marmeren vrouwen-
beeld. Wanneer hij zich na weken van aanbidding op afstand eindelijk aan
haar durft te vergrijpen, wordt hij verpletterd door het beeld.２３ Een jaar na
haar debuut verscheen de verhalenbundel Het purperen levenslied (1922),
met daarin opgenomen het verhaal ‘Het beeld’. In deze bundel schrijft
Werkendam openlijk over allerlei seksuele taboes, waaronder lesbische
liefde.
Het purperen levenslied is voorzien van een motto afkomstig uit La
souris japonaise (1921) van de Franse decadente schrijfster Rachilde (1860-
1953): ‘Où prenez vous que L’ANORMAL PUR ne vaut pas le normal IMPUR,
que l’absolu dans la sincérité n’est pas préférable aux hypocrisies qui ne
démontrent que l’impossibilité d’arriver à la vertu par les chemins ordinai-
res?’２４ Het motto maakt deel uit van de paratekst en behoort tot de sceno-
grafie. Het kader waarbinnen de lezer dit boek van Werkendam moet be-
schouwen, is dankzij het motto direct duidelijk. Het werk van de androgy-
ne ‘homme de lettres’ Rachilde was berucht en werd als pulp beschouwd,
niet in de laatste plaats omdat er werd getornd aan de grenzen van seksu-
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aliteit en seksuele identiteit.２５ Het zal niet verrassend zijn dat zij voor
Werkendam een belangrijke inspiratiebron is geweest.２６
Het motto is op te vatten als een positionering van de auteur (écrivain):
Werkendam treedt hiermee in de voetsporen van Rachilde. Er wordt ner-
gens een rechtvaardiging voor gegeven, maar het is niet moeilijk om het
boek te lezen als een verwerking van Werkendams eigen levenservaringen
en het boek dus te koppelen aan de personne. Het is mogelijk dat de lezer
een verband legt tussen het auteursbeeld dat hij bezit vóór hij begint met
lezen (ethos prédiscursif) en het boek. Dat auteursbeeld zal niet al te posi-
tief zijn geweest: al bij haar debuut had Werkendam een slechte reputatie,
die werd versterkt door ‘schandaaltjes’ en de ‘perverse’ thematiek in haar
literaire werk.２７ Het is dus aannemelijk dat lezer het werk van Werkendam
op basis van het ethos prédiscursif interpreteert als (deels) autobiografisch.
Die veronderstelling wordt ondersteund door een ander paratekstueel
gegeven: de titel Het purperen levenslied. Een ‘levenslied’ suggereert immers
dat het hier gaat om (tragische) gebeurtenissen die uit het leven gegrepen
zijn. De kleur purper verwijst volgens de schrijfster naar zinnelijkheid.２８ De
vertelwijze (o.a. de focalisatie van de personages die worstelen met hun
seksuele identiteit) kan worden gerelateerd aan de inscripteur en die is
verantwoordelijk voor een ander onderdeel van de scenografie: het ethos
montré. Zou dit wellicht een voorbeeld kunnen zijn van een drievoudige
embrayage paratopique, zoals Maingueneau die voorstelt? Paratopieën in
de verhalen kunnen in dit geval in verband gebracht worden met de para-
topische positie van zowel de personne, de écrivain als de inscripteur.
Het eerste verhaal uit de bundel, ‘Wat niet kon’, verhaalt van de liefde
van kunstenares Hans voor de jonge en mooie Maddy, die zij leert kennen
op de kunstacademie. Hans is een wat mannelijke vrouw met een ‘robuste
natuur’ en ‘forsche armen’: een tweeslachtigheid die ook in haar naam tot
uitdrukking komt. Hans denkt Maddy niet lichamelijk te begeren, maar
kan het niet verdragen dat Maddy zich na een tijd verlooft met Evert.
Hierdoor wordt zij zich voor het eerst bewust van haar natuur: ‘Haar na-
tuur? Was zij werkelijk anders dan anderen? Was in ’t leven van een vrouw
de liefde alleen veroorloofd tot den man zooals ook andersom?’２９ Hans
durft zich voorzichtig af te vragen of er een andere vorm van liefde bestaat
dan de liefde tussen man en vrouw. Na de verloving is ze is ziek van ellende
en walgt van het idee van de huwelijksnacht, waarin Evert Maddy ‘zal
bezitten’:
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Onontkoombaar stond de verschrikkelijke werkelijkheid daar en zij had het
hoofd ergens willen verbergen om niet te denken, niet te denken aan dat ééne
oogenblik, dat haar meer dan ooit te voren deed voelen, ontzettend en troos-
teloos, dat haar gevoel wel degelijk de ellendige, tegennatuurlijke neiging
toonde, die zij verafschuwde.３０
Het denken aan de naderende huwelijksnacht doet Hans haar ‘tegenna-
tuurlijke neiging’ voelen. Uit de woordkeus van Hans (eigenlijk die van de
verteller), die Jouve op het semantische niveau van zijn normatieve analy-
se plaatst, spreekt een negatief oordeel en dat oordeel toont de lokale
waarde van het personage Hans: zij veroordeelt haar homoseksualiteit.
Het woord ‘ellendig’ versterkt haar afschuw. Tegelijkertijd wordt er sympa-
thie voor Hans gevraagd. Dat gebeurt door de scenografie, die zich toont in
o.a. de interne focalisatie van Hans. De bemiddeling van een verteller valt
hierdoor weg en daarmee ook de afstand tussen personage en lezer. De
lezer leeft intensief met Hans mee en is getuige van de worsteling van
Hans, die schrikt van de openbaring van haar lesbische gevoelen en diep-
bedroefd is, omdat zij er, ondanks haar afschuw, niets tegen kan doen.
Evert blijkt niet zo’n sympathieke vent. Hij flirt veelvuldig met vriendin-
nen van Maddy en heeft weinig positiefs over zijn vrouw te zeggen: volgens
Evert heeft zij ‘poppenhersentjes en een dito zieltje’. Toch komen hij en
Hans geleidelijk nader tot elkaar. Op een zeker moment probeert Evert
Hans te verleiden. Daarin ziet Hans een kans om haar liefde voor Maddy
te sublimeren en zij geeft zich uiteindelijk aan Evert. De aantrekkelijkheid
van Evert lijkt voor Hans vooral te zitten in het feit dat hij de man is met
wie Maddy naar bed gaat. Als ze weet hoe het is om een man lief te
hebben, wordt haar begeerte om Maddy ‘als een man’ te beminnen alleen
maar sterker, ze ‘geneest’ dus niet van haar liefde voor haar:
Neen, het had haar gevoel voor Mad niets veranderd [. . . ] behalve dat nu haar
zinnen, na hun natuurlijke bevrediging, heviger dat besef verdrongen. . . . omdat
het andere even goed en even krachtig een plaats behoefde, en zij kon het niet
bannen, zij was immers blij het weer in zich te voelen, het sterke deel van haar
wezen, haar eigen zwakte ten steun te geven. . . .
[ . . .] „Je bènt zoo”, zeide ze. „Waarom speel je schuilhoekje met jezelf? Je bent
van Maddy vervuld tot in ’t diepst van je wezen, haar bestaan is aan ’t jouwe
vastgegroeid als na een lang huwelijksleven. Je begeert haar heftig en altijd, je
begeert haar meer en zondiger nu je weet wàt hartstocht is en als je haar in je
armen had zooals Evert jou. . . . je zou niet meer dan man zijn, een hevige ver-
làngende man.. . . ja, zoo is het . . . . verberg het jezelf niet, dùrf het aanvaarden. . .３１
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De scenografie is hier grotendeels hetzelfde als in het vorige fragment: ook
hier is Hans focalisator. Het verschil zit in de normativiteit. De gevoelens
die Hans voor Maddy heeft, zijn nog steeds prominent aanwezig, ondanks
dat zij haar ‘natuurlijke’ bevrediging bij Evert vindt. Zij moet nu meer haar
best doen om dit besef te verdringen, omdat ‘het andere’ – haar homosek-
sualiteit – zo prominent aanwezig is: het behoeft ‘even goed en even krach-
tig een plaats’. Opnieuw geeft Hans hier een lokale waarde prijs: de keuze
voor het woord ‘natuurlijk’ om de bevrediging van een vrouw door een
man te typeren, laat zien wat volgens haar de norm is. Toch is het oordeel
van Hans over zichzelf nu anders: ze is ditmaal blij om ‘het sterke deel’ van
zichzelf te voelen. Voor Hans is dat haar mannelijkheid: dat deel van zich-
zelf dat Maddy liefheeft en dat haar ‘zwakke’, vrouwelijke wezen onder-
steunt. Dat zij hiermee afwijkt van de norm, boezemt haar nu minder
afschuw in dan voorheen. Hans maakt dus een ontwikkeling door, die
uiteindelijk resulteert in zelfacceptatie. Die zelfacceptatie zorgt voor grote
opluchting en leidt ertoe dat Hans besluit open kaart te spelen: zij wil haar
liefde voor Maddy en haar relatie met Evert bekennen, in een poging de
valse driehoeksrelatie tot een eerlijke te maken. De reactie van Evert
kwetst haar diep:
„Je bent gek”, zeide hij. „Neen, neen” antwoordde Hans, in een vreemde ver-
lichtheid. „Ik heb haar lief. Zoo lief als ik jou heb. Ik heb haar gehad, in
gedachten, honderden malen, naakt in mijn armen, ik heb haar gedroomd,
nacht aan nacht, tegen mij aan als jij nu” – Evert rees op, dolle woede in zijn
oogen. Met één sprong was hij op den grond. „Jij!” . . . zeide hij hijgend, luid in
zijn verachting. „God, dat is verschrikkelijk! ’t Laagste. . . . jij! En misschien zou je
wel, hier in mijn huis” . . . . Hans lag met gesloten oogen, een strakke glimlach om
haar mond. Evert vloekte. „Ontken het! Zeg dat het leugen is! Jij bent niet
zóó. . . . dan zou je mij bedrogen hebben, al dien tijd en hier in mijn huis ben je
gekomen om haar, om haar óók slecht te maken.”３２
Opmerkelijk is dat bij Evert het idee bestaat dat Maddy door Hans ‘verleid’
kan worden tot homoseksualiteit: hij is immers bang dat Hans Maddy ook
‘slecht’ wil maken. De reactie van Evert op de bekentenis van Hans is
daarnaast hypocriet te noemen: hij bedriegt zijn vrouw en windt zich nu
op over het feit dat hij zélf bedrogen zou zijn door Hans. Uit de formule-
ringen in bovenstaand fragment blijkt bovendien dat Evert zijn controle
verliest. De verteller schetst door het gebruik van uitdrukkingen als ‘dolle
woede’ en ‘hijgend, luid’ geen positief beeld van hem. Ook Evert zelf draagt
bij aan dat negatieve beeld door zijn onafgewerkte zinnen. Hans blijft
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echter kalm, ‘vreemd verlicht’. Evert wordt hier door de verteller gediskwa-
lificeerd als iemand die serieus genomen moet worden. Daarmee wordt de
lokale waarde dat homoseksualiteit ‘slecht’ is, vertegenwoordigd door
Evert, ook tegengesproken: de ideeën van een personage dat niet serieus
te nemen is, zullen immers niet snel door de lezer geaccepteerd worden.
Toch loopt het niet goed af voor Hans: Maddy vergeeft Evert de affaire wel,
maar Hans niet. Er blijft voor Hans niets anders over dan diep gekwetst het
huis te verlaten.
４ Paratopie in ‘Zeven dagen’
In Het purperen levenslied staat ook het verhaal ‘Zeven dagen’, waarin het
idee van lesbische verleiding opnieuw een rol speelt. Joy logeert bij haar
tante omdat haar man voor zijn werk zeven dagen op pad is. Al snel blijkt
dat Joy een nogal frivool en sensueel meisje is, dat regelmatig spreekt met
een ‘geluksduiveltje’, een metafoor voor haar zinnelijkheid. Binnen de sce-
nografie van dit verhaal is een aantal vergelijkbare keuzes gemaakt: het
hoofdpersonage is een jonge vrouw die focaliseert, waardoor de lezer haar
van binnenuit leert kennen.
Op de zesde dag ontmoet Joy een bekoorlijk zigeunerinnetje met ‘on-
tembare oogen’, door wie zij vrijwel direct geïntrigeerd is. De zigeunerin is
wat Maingueneau een personage paratopique de relation d’altérité noemt:
ze is onderdeel van dezelfde maatschappij als Joy, maar staat daar tegelij-
kertijd buiten, alleen al door haar nomadische levenswijze.３３ In de sceno-
grafie wordt het ‘anderszijn’ extra duidelijk: niet voor niets ontmoet Joy
haar in het bos, een plek van afzondering. De zigeunerin is een symbool
van exotisme. Haar huidskleur en de taal die zij spreekt zijn anders, maar
ook op het semantische niveau van de tekst klinkt afstand. De zigeunerin
krijgt geen naam, maar heet ‘het kleine figuurtje’, ‘een bange vogel’, ‘het
donkere wezentje’, ‘beeldje van vreemde schoonheid’, ‘de andere’. Het is
waarschijnlijk juist die paratopische positie van het zigeunerinnetje die het
voor de contemporaine lezer acceptabel zal maken dat de zigeunerin in
meerdere opzichten ‘anders’ is, ook als het gaat om seksuele geaardheid.
De zigeunerin zegt over vrouwen die haar bezoeken om hun toekomst te
laten voorspellen: ‘Soms raden zij mijn wezen – dan keeren ze zich en
bedekken vol afschuw haar gelaat, zooals de vrouwen in verre landen
zich sluieren voor een man.’３４ De angst die deze vrouwen voor het (homo-
seksuele) verlangen van de zigeunerin hebben, was ongetwijfeld herken-
baar voor de contemporaine lezer. Aan die afschuw, die een lokale waarde
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is, wordt in eerste instantie getornd door Joy, die de zigeunerin bij haar
thuis uitnodigt. Daar begint een sensueel spel en meent de zigeunerin dat
Joy openstaat voor haar liefde:
„Straks . . . . las ik het in je oogen. Vergis ik me?” Joy dacht aan het begonnen spel
van straks, toen aan het dierbare mannengelaat en glimlachte. „Ja,” vormden
haar lippen. Maar ze zag de smeekende oogen en voelde het duiveltje in haar
bloed. „Neen,” zei ze langzaam. Er was een vreemde stilte in de kamer, na het
frivool gegooide woord.３５
Joy reageert door de gedachte aan haar man in eerste instantie afwijzend,
maar corrigeert zichzelf vrijwel direct, door de influistering van wat zij
haar duiveltje noemt. Na deze bekentenis ontstaat er een seksueel geladen
spanning tussen de twee meisjes. Joy is overrompeld door het verlangen
van de ander; een verlangen dat haar een ogenblik volledig beheerst. Het
komt tot een omhelzing en er volgt een moment van intimiteit, een mo-
ment van ‘menschelijk begrijpen’. Dan kust de zigeunerin Joy: ‘Het zigeu-
nermeisje, haar eigen weg volgend, omspande met beide armen Joy’s li-
chaam, hief met een ruk het hoofd uit de het omvattende handen en zocht,
met vreugde-schitterende oogen, met vochtige lippen Joy’s mond.’３６ Het
tussenzinnetje ‘haar eigen weg volgend’ is voor een nomadisch type opval-
lend dubbelzinnig. De zigeunerin volgt letterlijk en figuurlijk ‘haar eigen
weg’ en treedt buiten de gebaande paden met haar lesbische gevoelens.
Deze vrijheid heeft de nomadische zigeunerin kennelijk wél, maar de se-
dentaire Joy niet. Zij komt direct na de zoen dan ook tot bezinning:
Joy, in den plotsen, alles-overheerschenden walg die slechts één kracht was in
haar, had zich van het meisje afgeslingerd en stond nu, met verlamde beenen in
den versten hoek van het vertrek. Er was niets dan haar trillende adem en het
gesmoord klagen aan de kamerdeur. En de keten, die de zielen bindt, brak.３７
Hoewel de meisjes in eerste instantie nader tot elkaar lijken te komen,
schrikt Joy zo van de kus die zij krijgt, dat zij het zigeunerinnetje van zich
af werpt. De lezer volgt hier opnieuw Joy’s gevoelens en haar worsteling
daarmee: zelfs zij kent de walging die de vrijpartij bij de lezer uit 1922 kan
wekken. De verteller geeft de lezer echter een andere boodschap (een
globale waarde) mee: hij duidt het verbreken van de omhelzing als het
breken van een keten die zielen bindt: niet als de beëindiging van iets
immoreels, maar van iets innigs.
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５ Als lot en leven dobbelen: zoektocht naar
maatschappelijke acceptatie
Werkendams eerste roman, Als lot en leven dobbelen (1923) zorgde weder-
om voor veel commotie. De roman gaat over de afzichtelijke ‘aapachtige’
kunstenares Dio, die als een kluizenaar leeft. Dio voelt zich ‘een eeuwige
beleediging van de wereld’. Haar enige contact met de buitenwereld ver-
loopt via haar schrijfwerk. Om zichzelf ‘bestaanbaar’ te kunnen maken, wil
Dio ‘zoeken naar zichzelf in anderen vorm’. Daartoe gaat Dio in een bor-
deel op zoek naar een geschikt meisje. Haar wens om zichzelf in een
andere, meer maatschappelijk geaccepteerde vorm te hervinden, lijkt een
metafoor voor de worsteling van de homoseksueel. Werkendam spreekt
hier over homoseksualiteit in meer versleutelde vorm dan in Het purperen
levenslied. De keuze voor zo’n metafoor maakt deel uit van de scenografie
en die scenografie maakt het mogelijk om over een onderwerp als homo-
seksualiteit te spreken.
De roman werd sterk afgekeurd. Een uitzondering op de algemene af-
keuring is de bespreking van Johan de Meester in De Gids. Zijn oordeel is
niet onverdeeld positief, maar hij is wat milder dan anderen als hij spreekt
van een ‘in beteren zin ongewonen en knap, zij het vaak wat slordig ge-
schreven roman.’３８ Het relatief positieve oordeel van De Meester kan te
maken hebben met de compassie waarmee hijzelf over seksuele ‘afwijkin-
gen’ schreef in zijn roman Walmende lampen, waarover later meer.
Het is opvallend dat De Meester autobiografische elementen in de
roman herkent en dan vooral in het personage Dio. Werkendam ken-
schetst haar als volgt:
Haar verschijning had al eenige beroering teweeg gebracht. Onder de ouderen
werd haar naam met een schouderophalen genoemd; afgunst en toch niet te
onderdrukken bewondering waren beurtelings in de onverschilligheid, waar-
mede zij zich trachtten te redden. De jongeren in de kunst waren trotsch op
haar. – Eindelijk één die durft! riepen zij [ . . . ].３９
‘Autobiografie?’, vraagt De Meester zich af. De keuze van de écrivain Wer-
kendam voor een beruchte schrijfster (Dio) als hoofdpersonage, is onder-
deel van de scenografie en zal niet toevallig zijn. Het is niet moeilijk om
hierin een autobiografisch motief van de personne te herkennen: in 1928 is
Werkendam een enigszins bekende en minstens zo beruchte naam in de
literaire wereld. Haar positie in het literaire veld is, net als de positie van
Dio in de maatschappij, paratopisch. Werkendam maakt tegelijkertijd wel
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en geen deel uit van dat veld, doordat zij zich aan een hybridisch genre
waagt, een genre dat zich ophoudt tussen literair proza en immorele pulp
(pornografie, volgens sommige critici). Dio heeft een vergelijkbare parato-
pische positie: zij maakt door haar kluizenaarsbestaan wel en niet deel uit
van de maatschappij. Door de thematiek van haar oeuvre is zij, net als
Werkendam zelf, berucht in de literaire wereld. De scenografie maakt het
in dit geval aannemelijk een embrayage paratopique tussen het personage
Dio en de écrivainWerkendam te zien.
６ De goddelijke zonde
In 1928 verschijnt Werkendams laatste roman over homoseksualiteit: De
goddelijke zonde. De roman beschrijft de seksuele ontwaking en zoektocht
naar liefde van de jonge danseres Sylvie Herold. De titel van de roman
maakt opnieuw direct duidelijk in welk licht de lezer de roman moet be-
schouwen: de paradoxale titel is een correctie op een visie waarin homo-
seksualiteit – door critici ook als dusdanig in de roman herkend – als
zondig wordt beschouwd.
De roman wordt voorafgegaan door een motto afkomstig van Plato. De
herkomst van het motto is niet geheel duidelijk, maar het lijkt een para-
frase van de speech van Diotima (het is waarschijnlijk geen toeval dat het
hoofdpersonage uit Als lot en leven dobbelen Dio heette) over Eros, afkom-
stig uit Plato’s Symposion. Symposion is een dialoog over de oorsprong, aard
en het doel van de liefde en handelt over zowel hetero- als homoseksuele
liefde. Het motto is op te vatten als een verdediging van homoseksualiteit,
die als de zuiverste liefde wordt gepresenteerd. De écrivain geeft door
middel van dit motto te kennen dat het relaas van Sylvie gelezen moet
worden als een zoektocht naar zuivere liefde, een ware verbintenis.
Sylvie beweegt zich in een kunstenaarsmilieu: zij is danseres. Het kun-
stenaarsmilieu dat beschreven wordt is onderdeel van de scenografie en is
een voorbeeld van wat Maingueneau een paratopie sociale noemt: een ge-
meenschap die onderdeel is van een maatschappij, maar daar tegelijkertijd
buiten valt, in dit geval vanwege een andere, ‘vrijere’moraal. De keuze van
de écrivain om zijn hoofdpersonage in een dergelijk milieu te plaatsen, is
een strategie om dat personage buiten de eisen van het dagelijks leven en
zijn conventies te plaatsen. Hierdoor wordt een lesbische liefde denkbaar.
Dansen is een wezenlijk onderdeel van de roman: het staat symbool
voor de emoties en verlangens van Sylvie, voor haar onafhankelijkheid.
Dansen (vaak naakt) brengt haar – en haar publiek – in extase en zij kan
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zich hierdoor geheel overgeven aan haar (erotische) gevoelens. Niet voor
niets loopt Sylvie’s eerste relatie stuk, omdat haar man haar verbiedt te
dansen – zij wordt gedwongen haar vrijheid op te geven. Sylvie heeft op
jonge leeftijd twee relaties met mannen, die haar beiden hopeloos teleur-
stelden. Wanneer zich dan een nieuwe man aandient, denkt zij: ‘Wat
brachten ze haar? [. . . ] Moest er dan altijd een man zijn?’４０
Sylvie verhuist naar Parijs, wat geen toeval is: wat in Nederland niet
mogelijk is, namelijk de liefde voor vrouwen, wordt in Nederlandse romans
vaak in het buitenland vormgegeven.４１ In Parijs ontmoet Sylvie na één van
haar optredens de ruim tien jaar oudere Agnes d’Aubry, voor wie zij warme
gevoelens ontwikkelt. Het is Agnes die haar het alternatief voor een man
suggereert, wanneer zij vertelt over haar eigen mislukte huwelijk. In Sylvie
herkent Agnes een vriendin, een zielsverwant: net als zijzelf is Sylvie een
onafhankelijke vrouw die op gelijke wijze liefheeft en enkel naar haar hart
luistert. Agnes – oudere vrouw met veel levenservaring – wijst Sylvie op de
mogelijkheid van lesbische liefde, iets waarover Sylvie naar eigen zeggen
nog nooit heeft gedacht, maar die mogelijkheid komt haar uiteindelijk niet
meer dan logisch voor. Door mannen teleurgesteld en gekwetst, kan zij
bijna niet anders dan vluchten in de armen van een vrouw. Er ontstaat
een vriendschappelijke liefde, zonder ‘hartstochtdaad’, hoewel Sylvie ero-
tische fantasieën over Agnes heeft. Agnes ziet de liefde echter als plato-
nisch ideaal.
Net als Hans in ‘Wat niet kon’, heeft Agnes mannelijke eigenschappen.
Sylvie ziet in haar een soort vereniging van man en vrouw: ‘haar intelligen-
tie ging verder dan die van een man en had er alle forschheid, alle logica
van, zonder dat het haar in het minst ook maar tegenstond.’４２ Ook in haar
uiterlijk vertoont Agnes mannelijke trekken: zo heeft ze brede schouders
en is ‘groot’ gebouwd. Dankzij Agnes ontwikkelt Sylvie zich ‘naar dien kant,
die haar tot nu toe onbekend gebleven was’. Nog voor de liefde tussen
Sylvie en Agnes zich verder kan ontwikkelen, slaat het noodlot toe: Agnes
verongelukt, Sylvie is ontroostbaar. Wanhopig en verdrietig vraagt zij zich
af of zij ooit een zielsverwante geliefde vinden zal: ‘Waar was haar tweede
helft, haar dubbele Ik? Was die man, was die vrouw? Wat kon het haar
schelen, als ze het maar vond!’４３
Dat Sylvie zich uiteindelijk tot vrouwen wendt, is gezien de gebeurte-
nissen misschien niet verrassend. De inscripteur rechtvaardigt dit: hij ful-
mineert in de roman op verschillende momenten flink tegen mannen, die
hij inferieur acht aan vrouwen vanwege hun primitieve instinct:
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. . . Zij [Agnes en Sylvie] spraken er dikwijls over, over den man. Zij zagen hem
objectief, beschouwden hem als een voorwerp, daar gezet om ontleed te wor-
den als een curieus feit. [ . . .] Zij zagen zijn goede en kwade eigenschappen,
gaven hem volkomen de plaats die hem maatschappelijk toekwam en hadden
geen bitse woorden op zijn ontrouw, zijn kortzichtigheid, zijn brute kracht die
hem instinctief is en hem zoo dicht bij het oer-dier bracht, alsof de eeuwen van
beschaving en ontwikkeling geen invloed gehad hadden op de leiddraad van
zijn geslachtsorganisme.４４
De inscripteur gaat hier in het beschrijven van zijn afkeer van de man
verder dan de personages, die in hun beschouwingen ‘objectief’ blijven en
aandacht hebben voor zowel zijn goede als slechte kanten. De inscripteur
etaleert zijn afkeer door middel van een stijlfiguur, wat behoort tot zijn
ethos montré. Hij geeft niet enkel weer waarover de twee vrouwen wél
spreken, maar benoemt ook hetgeen waarover zij niét spreken, maar wat
volgens hem wel gerechtvaardigd zou zijn. Daarmee geeft hij uitdrukking
aan een globale waarde, die zich bevindt op wat Jouve het pragmatische
niveau van de tekst noemt.
Een nieuwe liefde presenteert zich uiteindelijk aan Sylvie in de persoon
van Dorine de Rassart. Er is direct sprake van een zekere erotische span-
ning tussen beiden – Dorine maakt bij Sylvie ‘alles wat nog slapend was’
los. Voor het eerst geeft Sylvie toe aan haar gevoelens voor een vrouw en
wanneer haar verlangen door Dorine beantwoord wordt en zij samen in
bed belanden, denkt ze:
Wat ik doe is liefde. Niet hartstocht uit aangeboren dualisme, noch uit slapende
ondeugd, noch als uiting van de sterkere, die in ieder menschelijk wezen is. Uit
behoefte aan troost. Omdat wij, moegeloopen op ons levenspad troost behoe-
ven als een genezing-brengenden drank.４５
Voor Sylvie is de liefde voor Dorine ‘echte’ liefde, want zij is ingegeven door
een behoefte aan troost. Het is liefde die niet voortkomt uit dualisme, dat
maakt dat mannen en vrouwen (fysiek) tot elkaar worden aangetrokken.
Ook is er geen sprake van opzettelijk verkeerd-doen of een uiting van
aangeboren mannelijkheid (zoals bij Hans en waarschijnlijk Agnes het
geval is). De relatie tussen Sylvie en Dorine is echter wederom geen lang
leven beschoren: Dorine bedriegt Sylvie uiteindelijk en gaat er met al haar
geld vandoor.
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７ Walmende lampen: Johan de Meester
Walmende lampen (1921) vertelt het verhaal van Meta, een jong meisje dat
zich heeft laten bezwangeren door een getrouwde kunstenaar. Door haar
vader wordt Meta met haar zoontje Baasje naar de ‘veilige’ anonieme we-
reld van Den Haag gestuurd, waar zij door zijn bemiddeling kennismaakt
met Bert Hamster, hoofdredacteur van het Haagsch Nieuwsblad. Hij brengt
haar in contact met een kring van kunstenaars en journalisten, stuk voor
stuk ‘walmende lampen’: figuren die zich schuldig maken aan een vorm
van onzedelijkheid. Net als in De goddelijke zonde kiest de écrivain ervoor
om zijn personage in een paratopie sociale te plaatsen: een gemeenschap
die een marginale relatie onderhoudt met de maatschappij, omdat zij er
tegelijkertijd wel en niet deel van uitmaakt. Zij conformeert zich immers
niet aan de heersende normen en waarden. Juist die ambivalente positie
maakt een vrije moraal mogelijk. Aan het feit dat Meta ongehuwd moeder
is, wordt dan ook weinig aanstoot genomen.
Op een bepaald moment vertelt De Wilde, een vriend van Meta, dat Isa
zijn echtgenote Minnie heeft bedorven door ‘erge dingen’ met haar te
doen. Meta begrijpt in eerste instantie niet wat hij bedoelt, maar dat ver-
andert wanneer ze uit een stapel tijdschriften een aflevering van Courrier
Français tevoorschijn trekt en daarin een prent van Forain ziet:
Twee jonge-meisjes, fragiel en met de punt-neusjes die Forain tot gewoonte
werden. Ze staan, in het salon waar een avondpartij is, afgezonderd bij de
vleugel. De jongste, l’ingénue, ziet bedremmeld vóór zich. De oudere, donkere,
kijkt op die oogen, haar sterke blik is over het meisje . . .
– Et puis, zegt ze, c’est si laid un homme.
Deze zonde, die mogelijkheid. . .
Alsof de platen hadden misdaan, schoof Meta, opgestaan, alles bijeen, duwde,
wriemelde ongeduldig, tot het zich in een stapel voegde. [ . . . ] ’t Was onzin, in
zulke afschuwelijkheid iets typisch Fransch’ te willen zien. Forain gaf het niet
uit sympathie weer. . . [ . . . ] Kòn het dit van Isa zijn, de “erger dingen” met
Minnie “gedaan”, waar De Wilde raadselachtig van sprak? Meta voelde als
schreien in zich het wenschen dat het niet zoo zou zijn, doch fel venijnig
daaroverheen, een toornend aanvaarden als overtuiging.４６
Het beletselteken achter ‘deze zonde, die mogelijkheid. . . ’ is interessant,
net zoals de ‘erge dingen’ waarover De Wilde spreekt. Het zijn voorbeelden
van verwijzingen naar een taboe, naar datgene wat niet gezegd mag wor-
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den. Daarmee zijn dergelijke vage aanduidingen van iets veel groters het
enige talige discursieve spoor van zo’n taboe.４７
Meta begrijpt pas waarop De Wilde zinspeelde als ze een prent in een
tijdschrift ziet: ze herkent de werkelijkheid in de kunst. Meta’s conclusie
dat Forain zijn onderwerp niet uit sympathie heeft weergegeven, lijkt door
de scenografie in eerste instantie ook te gelden voor Johan de Meester:
Meta, hoofdpersonage, focalisator en object van lezerssympathie, veraf-
schuwt en veroordeelt het lesbische gedrag van Isa. Isa wordt bovendien
door haar manier van doen en brutale uitspraken, door de verteller én door
andere personages getypeerd als onvriendelijk en is daarmee een perso-
nage dat de lezerssympathie niet verdient. Het is deze scenografie, waaruit
dus in eerste instantie geen positief oordeel spreekt, die het mogelijk
maakt om in 1921 over lesbische liefde te spreken.
De inWalmende lampen bedoelde prent van de Franse tekenaar Jean-Louis Forain
(1852-1931)
Afkomstig uit: Collection Jaquet. Dessinateurs et humoristes français des XIXe et XXe siècles (z.j.)
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Toch is er op andere plekken in de roman sprake van een correctie op dat
negatieve oordeel. Dat gebeurt onder andere in de vorm van een brief van
Isa aan De Wilde, waarin zij haar gedrag probeert te verklaren als een
wanhopige zoektocht naar liefde en naar geluk. Ze schrijft:
Die tijd is, ook in m’n herinnering, nog heel verward voor me. Ik wou het zoo, ik
haatte mijn andere zelf, ik wou alleen maar, woest, het leven te lijf, het leven,
dat me te kort deed, dat ergens groot en prachtig zijn moest, dat moest kùnnen
dronken maken van weelde en mij liet hongeren, me buitensloot.４８
Met deze brief vraagt Isa niet alleen begrip van De Wilde, maar eigenlijk
wordt datzelfde ook van de lezer gevraagd. Het negatieve beeld van Isa als
manipulatieve en kille vrouw wordt genuanceerd: zij blijkt iemand die
worstelt met haar lesbische gevoelens (haar ‘andere zelf’) en die zich tekort
gedaan voelt door het leven. Ze lijkt daarin op de vrouwen in Werkendams
proza: wie heeft geworsteld met wat maatschappelijk onaanvaardbaar is,
kan veel worden vergeven.
Isa is niet de enige ‘walmende lamp’, ook met haar broer Bert Hamster
is het een en ander mis. Hamster is iemand die in aanleg twee geslachten
heeft ontwikkeld, maar geen van beide is volgroeid.４９ Hij verfoeit zichzelf
hierom:
Wat zijn jeugd al neergedrukt had: het scheeve, het half- of tweeslachtige van
zijn bestaan, hij onderging het plotseling weer [. . . ]. Weer drukte beschamend
het karakteristieke hierin dat hij, die, in alles hybridisch, bewust zich liefhad en
tevens zich haatte, bewust zich haatte als een bastert, beland was in dat bas-
tertvak, dat bastertleven, de journalistiek. Hoofdredacteur – van een halfwas-
krant. Alles aan en om hem, halfwas – nu, zooals zijn leven lang. Zijn leven lang
had hij ’t geweten, zijn leven lang erom gewrokt, en alle spijt bezorgd verbor-
gen, gelijk de gierigaard een schat. ’t Was het geheim van zijn geboorte, het
wreede zijner lichaams-gesteldheid.５０
Hamster noemt zichzelf ‘in alles hybridisch’, want zijn tweeslachtigheid uit
zich niet alleen fysiek, maar ook in zijn gedrag: hij is wispelturig, kan geen
keuzes maken en is zachtmoedig, ijdel, kortom: hij is geen ‘echte’man. Het
is opvallend dat zowel Isa’s homoseksualiteit als Hamsters fysieke onvol-
maaktheid in de roman in dezelfde categorie van seksuele ‘afwijkingen’
wordt geplaatst. Dat gebeurt expliciet aan het einde van de roman, wan-
neer De Wilde Meta tot een ander inzicht over Isa en haar broer brengt:
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Mislukkelingen, uitwassen van de natuur, afdeeling sexueele ellende. Zie zóó ’t
perverze van de zuster en de. . . halfheid in hem, die ook is in zijn geest, wellicht
gevolg van fyziek gebrek. Geef ze meelij; vonnis niet! [ . . . ] U bent boos om zijn
zwakke liefde, uiting van een laf karakter; beklaag hem: u voelt het zóóveel
sterker; alle voorrecht is dus bij u.５１
De Wilde corrigeert hier Meta’s oordeel en vraagt om begrip voor Hamster
en zijn zus: heb meelij en vonnis niet. Indirect wordt hiermee ook begrip
van de lezer gevraagd. De Wilde’s zienswijze wordt op een betekenisvolle
plek aan het einde in de roman gepresenteerd en wordt door Meta hoog
gewaardeerd: ‘Ook zou, zoo iemand, De Wilde weten, of haar inzicht juist
geweest was.’ Uiteindelijk weet De Wilde Meta milder te stemmen: ‘Die
[fysieke en geestelijke gezondheid] is uw kostelijkste bezit, Baasje is er
trouwens een brok van. En die missen hij en Isa. – Summa summarum.. .
– Zij zijn te beklagen.’５２ De Wilde, die net als De Meester een ontwikkeling
doormaakt van pessimisme naar compassie, heeft een levensinzicht ver-
worven dat uiteindelijk niet alleen Meta overtuigt, maar ook de lezer, die
met Meta sympathiseert. Kortom: Meta vertegenwoordigt een lokale waar-
de in haar afwijzing van Isa’s homoseksualiteit, de globale waarde wordt
uitgesproken door De Wilde.
８ De contemporaine receptie vanWalmende lampen en
de romans van Werkendam
Zoals eerder gezegd was de receptie van het werk van De Meester en
Werkendam verschillend. Over de romans van Werkendam werd overwe-
gend negatief geoordeeld. Critici spraken van een ‘volslagen mal’ boek of
‘een monstrum’ dat is ‘gebrouwen uit hysterische sentimentaliteit, zieke
verbeelding en overspannen hersenen’.５３ Walmende lampen werd daaren-
tegen unaniem positief ontvangen en werd door een criticus zelfs ‘het beste
wat in onze litteratuur is geschreven’ genoemd.５４ Is dat verschil in receptie
op basis van de bovenstaande analyse te verklaren?
Uit de normatieve analyse blijkt dat de globale waarden ten aanzien van
homoseksualiteit in de romans niet erg verschillen: in alle romans wordt
begrip gevraagd voor homoseksualiteit. In dat licht is de uiteenlopende
waardering opmerkelijk. Een belangrijk verschil in scenografie zou dit ech-
ter kunnen verklaren: De Meester en Werkendam maken andere keuzes
ten aanzien van hun hoofdpersonage. Bij Werkendam is het hoofdperso-
nage telkens een jonge lesbische vrouw, die voortdurend via focalisatie
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gevolgd wordt in haar worsteling en morele ontreddering. Bij De Meester is
het hoofdpersonage Meta een ‘helder licht’ te midden van allerlei ‘wal-
mende lampen’, waartoe het lesbische personage Isa behoort. Isa wordt
van buitenaf beschouwd. Mogelijk verklaart dit de uiteenlopende waarde-
ring: de meeste critici vinden dat Werkendam er nergens in slaagt een
overtuigend hoofdpersonage neer te zetten, terwijl De Meester dat wel
lukt. ‘Overtuigend’ moet hier begrepen worden als ‘realistisch’. Meta’s pri-
maire reactie op de lesbische Isa is voor de contemporaine lezer waar-
schijnlijk herkenbaar en dus ‘realistisch’, maar sommige critici waren
ervan overtuigd dat de sentimenten van Werkendams personages in de
realiteit niet voorkomen. Regelmatig wordt Werkendams schrijven afge-
daan als ‘valsch’, ‘onwaarschijnlijk’, ‘onmogelijk’ of ‘niet gevoeld’. Jan
Walch schrijft in Groot Nederland dat Werkendam de gevoelens waarover
zij schrijft ‘niet voldoende kent om ze te beschrijven’.５５
Een andere mogelijkheid is dat de uiteenlopende waardering het gevolg
is van een seksegeoriënteerde kritiek. Erica van Boven heeft vastgesteld dat
sinds het begin van de negentiende eeuw vrouwelijke auteurs in toene-
mende mate als een aparte groep werden behandeld: hun werk werd voor-
al beoordeeld op grond van de vraag of de inhoud overeenstemde met de
veronderstelde zedelijkheid van de vrouwelijke natuur.５６ Vrouwen werden
geacht niet veel te weten over zaken als economie, politiek en seksualiteit
en mochten daar dan ook niet (te veel) over schrijven.５７
Rond 1920 ontstond echter een subgenre van ‘vrouwenromans’ waarin
veel aandacht is voor vrijheid binnen de liefde en waarin erotiek een grote
plaats heeft. Werkendam wordt door critici, samen met onder andere Alie
Smeding, Agnes Maas-van der Moer en Julia Frank, tot deze groep schrijf-
sters gerekend.５８ Haar proza werd alleen daarom al verworpen, zo blijkt uit
enkele besprekingen van haar romans. De Middelburgsche Courant hekelt
in het algemeen de vrijmoedigheid waarmee in romans over seksualiteit
wordt gesproken, maar specificeert dit bezwaar door de toevoeging dat
men daar ‘nog zonderlinger tegenover [staat] wanneer zulke dingen wor-
den geschreven door een vrouw’.５９ De Bredasche Courant (net als de Mid-
delburgsche Courant overigens niet het meest gezaghebbende dagblad op
het gebied van letterkundige kritiek) schrijft: ‘Wij blijven nu eenmaal be-
zwaar maken tegen de producten van een zekere categorie van schrijfsters
die er een zeker welbehagen in schijnen te vinden een verhaal te vullen
met veel overbodige details van sexueele kwestie’s’.６０ Ook De Tijd wijst op
een dergelijke ‘neiging’ bij vrouwen als Werkendam:
99VAN HOUT
VAN HET PAD AF
Onderwerpen, waar een man zich niet licht aan zal wagen, worden met voor-
liefde door onze populair-wetenschappelijk geschoolde dames aangepakt [. . .].
Afin, zoolang het maar gaat „over dames, voor dames” zal ik niet gauw iets
slechts zeggen van al deze beminnelijk-onbelangrijke publicaties.６１
De opmerking over ‘populair-wetenschappelijk geschoolde dames’ is nogal
denigrerend en doelt waarschijnlijk op dat sommige schrijfsters, zoals
Werkendam, graag belezen voor de dag kwamen. Zij toont haar belezen-
heid bijvoorbeeld met haar verwijzing naar Plato, maar het is ook goed
mogelijk dat Werkendam publicaties las waarin de ideeën van Hirschfeld
werden uitgelegd. Iets anders wat opvalt, is dat de criticus in De Tijd ex-
pliciet veronderstelt dat de romans van Werkendam enkel door vrouwen
gelezen zullen worden. Ook andere critici geloofden dit en categoriseerden
haar boeken daarmee als ‘vrouwenromans’. Het wordt echter ook duidelijk
dat Werkendam binnen de ‘categorie van schrijfsters’ die in hun proza
seksualiteit tot thema maakten, in haar vrijmoedigheid verder gaat dan
anderen. De Nieuwe Gids schrijft: ‘Edith Werkendam is een vrouw met
durf, – maar in sommige bladzijden van dit werk gaat zij, – zelfs voor een
schrijfster! – toch wel wat ver.’６２
Het feit dat Werkendam literaire pretenties had, was strijdig met de
doorgaans lagere literaire waardering van het werk van vrouwelijke au-
teurs.６３ Werkendams proza wordt ‘geforceerd’, ‘hoogdravend’ en ‘pretenti-
eus’ bevonden. Werkendammaakt volgens Het Volk de indruk ‘van een wat
bleke boterbloem, die zich met alle geweld voor een orchidee wil uitge-
ven’.６４ Werkendams eenzijdige aandacht voor ‘zwoelheid’ achtte men te-
vens niet ‘artistiek – literair verantwoord’.６５ De Meester schrijft in Wal-
mende lampen in bedekte termen over de ‘sexueele ellende’, terwijl Wer-
kendam daarin telkens net te ver gaat en benoemt wat de verbeelding van
de lezer ook kan invullen. Voorbeelden daarvan zijn de erotische fantasie-
en van Sylvie over Agnes en de bordeelbeschrijvingen in Als lot en leven
dobbelen.
９ Besluit
Het blijkt dat de scenografieën in de romans van De Meester en Werken-
dam vooral overeenkomsten kennen. Beide auteurs becommentariëren in
hun boeken hetzelfde maatschappelijke discours: de gezamenlijke presen-
tatie door Johan de Meester van een lesbische vrouw en een hermafrodiete
man en de voorstelling van de mannelijke lesbienne bij Werkendam dui-
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den op de verwerking van de medische inzichten die ontstaan aan het
einde van de negentiende eeuw. De destijds gevoerde discussie over het
aangeboren karakter van homoseksualiteit vindt zijn weerslag in de hier
besproken romans: in het werk van beide auteurs wordt het standpunt
ingenomen dat homoseksualiteit niet iets is waartegen je je kunt verzetten
en wordt daarom compassie gevraagd voor homoseksuelen. Ook het idee
van lesbische verleiding is terug te vinden de romans van beide auteurs.
In vroegere literaire verbeeldingen van homoseksualiteit, bijvoorbeeld
in Noodlot (1891) van Couperus of Pijpelijntjes (1904) en Pathologieën (1908)
van Jacob Israël de Haan, is duidelijk sprake van een andere grondge-
dachte. Daarin is homoseksualiteit een uitsluitend mannelijke kwestie en
steeds verbonden met geweld en manipulatie. Het zou interessant zijn om
dat verschil, dat parallel lijkt te lopen met de ontwikkelingen in het con-
temporaine discours rondom homoseksualiteit, nader te onderzoeken.
De globale waarden in de romans verschillen weinig. Alle hier aan de
orde gestelde verhalen kennen een vergelijkbare afloop, dat wat Jouve
sanction noemt. Geen van de lesbische personages krijgt immers een belo-
ning in de vorm van een gelukkige lesbische liefde. De lesbische liefde
wordt in geen van deze werken als ‘eindstation’ gepresenteerd, maar
wordt voorgesteld als een (betreurenswaardige) onmogelijkheid. Uit een
dergelijke afloop zou een veroordeling van lesbische liefde afgeleid kunnen
worden. Het lijkt echter aannemelijker dat er sprake is van een conventio-
nele keuze: zelfs Werkendam durfde zich kennelijk niet te wagen aan de
voorstelling van een gelukkige en bevredigende seksuele relatie tussen
twee vrouwen.
Een verkenning van de kritische receptie van de bestudeerde werken
van De Meester en Werkendam lijkt bestaande inzichten over de verschil-
lende normen die er in het literaire veld bestonden voor schrijvers en
schrijfsters te bevestigen. De uitkomsten van de discoursanalyse maken
het mogelijk deze institutionele normen te relateren aan scenografieën in
de besproken boeken en het statuut van de auteur. De globale opvatting
over wat een schrijfster rond 1920 was toegestaan in de verbeelding van
seksualiteit kan met behulp van een discoursanalyse worden getoetst aan
elke afzonderlijke roman. Hierdoor wordt in de verschillende receptie van
de boeken van De Meester en Werkendam zichtbaar hoe die opvatting in
praktijk werd gebracht.
Het voornaamste verschil tussen de scenografieën bestaat uit het ge-
kozen hoofdpersonage: bij De Meester is dat een buitenstaander, iemand
met wie de (contemporaine) lezer zich makkelijker identificeert dan met
het hoofdpersonage van Werkendam, bij wie de lezer meeleeft met een
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lesbische vrouw. Werkendams keuze voor een lesbisch hoofdpersonage zal
niet toevallig zijn. Het lijkt mogelijk om Werkendam te beschouwen als
een lesbische schrijfster (écrivain) die gestalte geeft aan persoonlijke erva-
ringen (van de personne). Met enige terughoudendheid zou er in dit ver-
band wellicht gesproken kunnen worden van een embrayage paratopique.
De Meester heeft een andere maatschappelijke positie dan Werkendam
en heeft een andere positie in het literaire veld. Niet alleen is hij een man
en kan hij zich dus meer permitteren, hij is ook een gevestigd schrijver. Dat
maakt uitgerekend De Meester tot de padvinder die Jeanne Veen in Den
Gulden Winckel voor ogen had: een padvinder die door de ‘breede scharen’
gevolgd kan worden.
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